LA FRASE

"Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad."

Sir Arthur Conan Doyle

jueves, 30 de agosto de 2007

Sobre la cuádruple raíz del principio de razón suficiente

No, no es la que dijo Schopenhauer, sino esta otra:
- To es como to.
Con su variante:
- Esto es como to.
Toda proposición o explicación que comience con estas palabras, digan ustedes:
- Verdad es.
Aunque no sea cuádruple, sino sencilla.

miércoles, 29 de agosto de 2007

Antonio Puerta corre la banda en paz


Así lo ha visto Canalsu en Andalucía imparable, en este día triste, con su buen humor de siempre.

Cómo va la encuesta

Felizmente (digo yo) más del sesenta por ciento opina que autores y editores tienen derecho a percibir derechos (valga la redundancia) por las copias en préstamos de sus libros. ¡Pero eso debería pensarlo el cien por cien! Pero no.
¿Y quién debe pagarlo, el usuario o el contribuyente? Por ligera mayoría, van ganando los de esta última opción. Que no es la mía, claro. Así son las votaciones.

Thinking Blogger Awards


Me veo en un aprieto. En el blog de Natalia Pastor me han dado un premio: el Thinking Blogger Award. Mi entusiasmo por los premios es perfectamente descriptible. Pero no se trata de eso. Uno los premios (merecidos o no) los agradece siempre, y más si vienen de donde vienen. El problema es que esto es una especie de meme y según las reglas (ver abajo) yo tendría que otorgar otros cinco "premios" a los correspondientes cinco blogs que me hagan pensar. ¿Sólo cinco? ¿Y no están ya en mi lista de enlaces? ¿Premiar a enlazados permanentes no sería una redundancia? Así, pues, elijo estos cinco, que no están en mi lista de enlaces, pero que leo y sigo:

* Gonzalo Hidalgo Bayal
* Jesús Beades
* Fe y Razón
* El cuaderno de Pepe Blanco
* La Petite Claudine

Y estas son las reglas:

1.- Sí, y solo si, alguien te da el premio escribe un post con los 5 blogs que te hacen pensar.
2.- Enlaza el post original para que la gente pueda encontrar el origen del premio.
3.- Opcional, enseña el botón del premio enlazando el post que has escrito dando tu premio.

domingo, 26 de agosto de 2007

Subrayar los libros: el debate sigue abierto

A veces viejas entradas, que parecían sumergidas en el olvido cibernético, se reavivan y vuelven. En una de diciembre de 2006, sobre la cuestión de si debemos o no subrayar los libros que leemos, Alberich el Negro apostilla ahora su perplejidad. Yo vuelvo a leer la entrada y los comentarios, y sigo igual de perplejo que Alberich, y que entonces.

viernes, 24 de agosto de 2007

Descargo de conciencia


Lee uno Descargo de conciencia, de Pedro Laín Entralgo, y no sabe muy bien de qué tenía que descargar su conciencia este buen señor, que nunca hizo nada monstruoso ni criminal, ni cometió, que se sepa, más pecados que los corrientes y molientes que los curas se aburren de oír en los confesionarios, que se limitó a servir en la España que le dictaba su conciencia.
A decir verdad, este libro, más que Descargo de conciencia, debía haberse titulado Cambio de camisa. Y no lo dice uno por ofender la memoria del bueno de don Pedro, cuya obra respeta y admira, aun sin estar de acuerdo con él en muchas cosas. Sino porque enseguida se da uno cuenta de que, más que de ese nivel tan hondo que llamamos conciencia, conciencia moral, se trata aquí más bien de eso tan superficial y contingente como es la ideología, la política. Don Pedro se había pasado con armas y bagajes al campo adversario. Y ya se sabe que para que te reciban hay que hacer méritos. Laín disfrutó de todos los honores y prebendas durante el franquismo (ya se sabe, a su pesar) y después... también.
Yo no quiero atribuir a oportunismo la conducta del autor de A qué llamamos España, y estando estos días de gira con Girard, prefiero aplicarle al antrópologo Laín la antropología girardiana. El objeto de deseo era España, y los dos bandos eran hermanos, gemelos, dobles y rivales. Y ya se sabe que lo normal entre rivales es que surja el mimetismo mutuo. Nada hay más fácil, como sabía Antonio Machado, que pasar de lo uno a lo otro.

jueves, 23 de agosto de 2007

Trágico tráfico

El verdadero genio del gobierno Zapatero no es Solbes, ni Caldera, ni María Teresa... El verdadero genio es Pedro (al que en su casa y en los telediarios llaman Pera, o eso creo haber oído) Navarro, director general de tráfico. El hombre es lo que se dice un creativo, o sea, un ideólogo.
Su dirección no destila soluciones sino mensajes. No es un tecnócrata, sino un doctrinario.
Su lema "No podemos conducir por ti" es una confesión de totalitarismo impotente, de un totalitarismo que, a diferencia del otro, reconoce sus límites. En eso debe de consistir la socialdemocracia. Hay algunas decisiones que no podemos tomar por ti. Sólo algunas.
Pero podrían hacer otras cosas que nunca harán. Por ejemplo, privatizar la mayor parte de las carreteras.
El número de automóviles en España ha crecido exponencialmente en los últimos quince años, y estas máquinas son vada vez más potentes y rápidas (y también más seguras). El crecimiento y la mejora de nuestra carreteras no ha crecido de ese modo, no ha acompañado ese aumento del parque automovilístico a la misma velocidad.
La mayor parte de los accidentes se producen en carreteras secundarias. Habría, pues que aumentar considerablemente el número de autopistas y autovías y al mismo tiempo hacer un esfuerzo gigantesco para mejorar las secundarias. Ningún Estado puede hacer esto sencillamente porque no hay dinero bastante (a no ser que se aumenten aun más los impuestos).
Solución: fomentar la contrucción de autopistas de peaje, y que la administración gaste su dinero en las secundarias y sólo en ellas.
Siempre habrá borrachos al volante, gente que no se ponga el cinturón o que conduzca de forma inadecuada. Siempre, como siempre habrá violadores y pederastas, atracadores y asesinos. Pero no hace falta que el Estado conduzca por nosotros. Basta sólo con que nos permita disfrutar de más y mejores autopistas. Gestionadas como un negocio privado. Que es lo único que funciona y además sin causarle gasto al contribuyente.

(Ah, yo adoro la AP4, desde Sevilla a la playa de la Victoria, desde Sevilla a los Puertos: espero que nunca deje de ser de peaje).

lunes, 20 de agosto de 2007

Alquiler de libros

Todo el mundo sabe lo que es un alquiler, y todo el mundo sabe que todo se alquila o puede alquilarse: un piso, un autómovil, una sombrilla, un chaqué... También se alquilan los libros, y eso es lo que hace el usuario de una biblioteca pública, alquilar una copia del libro, aunque en este caso el arriendo le salga gratis.
No siempre ha sido así, porque creo recordar que en mis tiempos de bachiller en ciernes, cuando inauguraron la biblioteca municipal de mi pueblo, para sacar libros había que hacerse socio, y para ser socio había que pagar una pequeña cuota mensual. Luego vino la cultura del gratis total.
Ahora, la Unión Europea exige que las bibliotecas paguen un canon a autores y editores, como en los videoclubs. Copia que se presta, copia que se deja de comprar. E ingresos que lógicamente dejan de percibir autores y editores.
Las bibliotecas españolas tendrán que abonar el canon, porque con la UE no hay tu tía, pero las autoridades culturales españolas han decidido que el dinero del canon salga de los presupuestos generales del Estado. El lector seguirá leyendo gratis.
¿Qué pensamos sobre este asunto? Esta es la pregunta de la nueva encuesta.

sábado, 18 de agosto de 2007

René Girard en Málaga y Sevilla

Fiesta de San Antón en Mijas (Málaga), 27 de septiembre.

"Esta fiesta viene de una antigua tradición que data del siglo XV. Cientos de solteras acuden a la ermita mijeña a lanzar piedras al santo para que les conceda novios. La leyenda dice que hay que tirar tres piedras recogidas previamente de los alrededores del lugar. Según la costumbre, la muchacha que acierte (hay que darle justo en la entrepierna) conseguirá encontrar novio en ese año. Actualmente, se utiliza una réplica de la imagen original para evitar desperfectos.

Además, a primera hora de la mañana, numerosos vecinos conducen a sus animales a la ermita para que sean bendecidos por el santo, patrón de los animales. Los visitantes pueden degustar los populares callos de San Antón, así como los palmitos y las cañas de azúcar. Bailes populares como la rueda y canciones de antaño completan la jornada festiva."

Esto de tirar piedras a un santo, añado yo por mi cuenta, no es cosa sólo de Mijas. En El Arahal, un pueblo de la provincia de Sevilla, las mocitas casaderas también lapidan al santo, que en este caso es San Martín, para asegurarse el casorio y el que sea para bien.

¡Girard puro! ¡O puro Girard!

viernes, 17 de agosto de 2007

El autopistero de izquierda

Es ese peligroso y abusivo conductor que siempre se mantiene durante todo el viaje en el carril izquierdo. Y me abstengo de simbologías que acaso no vengan al caso.

Un lapidario

Vía mi enlazado El Bibliómano, llego a la página de Escritores españoles. Son definiciones lapidarias o intuiciones de fogonazo sobre eso, sobre escritores españoles de ahora. (Yo no vengo porque soy de mañana).
La página es anónima, pero, sí, yo pienso en ese mismo en el que ustedes están pensando. El probable autor se incluye en la lista, con una definición muy objetiva, que él probablemente cree que se queda corta.
Échenle un vistazo, y ya me lo agradecerán.

jueves, 16 de agosto de 2007

El contador de las mujeres muertas

Cada quince días, o a veces con menor intervalo, el telediario abre con un titular que ya nos sabemos de memoria: "Nuevo caso de violencia de género en..." Y sobreimpreso en la pantalla o subrayado por el locutor, el recuento de víctimas: "Ya van 48, ó 36, ó 67... mujeres muertas en lo que va de año".
Unas veces dicen "violencia de género", otras "violencia doméstica", nunca "crimen pasional", que es como estas cosas terribles se llamaron desde siempre. Son crímenes espectaculares (a veces delante de los hijos), y no por dinero (como los de las mafias o los atracadores) ni por poder (como los atentados terroristas). Son crímenes movidos por la pasión descontrolada y desviada. Porque es esto lo que pasa: que previamente han fallado todos los controles. El caballo se desboca cuando no se ha aprendido a montarlo y a llevar bien sujetas las riendas. Esto también se ha sabido desde siempre.
Las causas son complejas, pero algunos se contentan con una palabra mágica de virtudes taumatúrgicas: machismo.
¿Ser macho es ser culpable? Sí, o cuando menos es ser sospechoso. Se es proclive a pasar de la potencia al acto, de la sospecha a la prueba, de la discusión a la pistola. Demasiado simple para ser cierto. Y ya se sabe que la peor mentira es la que se presenta con algunas dosis de verdad. La media verdad engaña mucho mejor que la mentira a secas. Los varones segregan testosterona, que es hormona competitiva y protobélica, y suelen poseer mayor fuerza física que las hembras. Bien, ¿y qué? Porque no creo que haya nadie que crea que la testosterona es la culpable. Si así fuera, bastaría inventar una vacuna, un antídoto, un algo... o emascular a todo varón que se pasase un pelo, pero un solo pelo. Yo me temo que el problema no es biológico sino moral.
Ya oigo a algunos decirme que en efecto el asunto no es de biología sino de ideología. La "ideología machista", que tendría como primer y casi único postulado el de que el papel de la mujer es el de vivir sometida al varón. El varón manda y la mujer obedece. Y si no... la lata de gasolina o el cuchillo filetero de la cocina doméstica.
Nos vamos engañando y enredando, entre números y estadísticas, consolándonos con fórmulas y latiguillos. La ducha de noticias nos golpea la piel, quizás nos acelera el corazón, pero nos deja el cerebro intacto y con las mismas telarañas.
También caen como chinches las gentes en las carreteras, por mucho radar y mucho carné por puntos y mucha campaña publicitaria impactante y multimillonaria. Y aquí también hay contadores de víctimas, alarmándonos en los luminosos de las carreteras. Y hay también fórmula y latiguillo: el alcohol, la velocidad, la imprudencia... O sea, medias verdades y pases toreros para trincarnos más impuestos y encima hacernos sentir culpables.
Quienes han creado el problema no encuentran la solución. Sólo conocen latiguillos manidos y estadísticas cocinadas. A falta de diagnósticos, buenos son contadores. Así parece que en verdad hacen algo.

miércoles, 15 de agosto de 2007

Tránsito

[Andrea Mantegna, El Tránsito de la Virgen]

Clamoreo de campanas desde antes del amanecer. Con las claras del día, el paso de la Virgen de los Reyes (per me reges regnant) asoma a la Puerta de los Palos de la Catedral. Cornetín de órdenes del regimiento de honores. Suena el himno nacional, el que no tiene letra ni falta que le hace. Vemos desfilar la procesión.
Luego de desayunar los obligados churros con chocolate, para reponerse del madrugón, vamos K y yo hasta el convento de Santa Rosalía, a ver la Virgen de la Dormición, yacente en su camita, durmiendo un bello sueño que habría de fundirse con la Eternidad. Está expuesta en devoto besamanos.
Luego se nos unen JM y V y nos dirigimos a otro convento, el del Pozo Santo, también de monjas capuchinas, y donde también se recuerda la hermosa tradición de la Dormición de la Virgen, esta vez bajo la advocación de Nuestra Señora del Tránsito. La imagen es mucho más espectacular y barroca; la cama, mucho más alhajada, está en alto, rodeada de ángeles, presidiendo el altar.
Hay una Sevilla conventual y secreta que no sale en procesión. La procesión va por dentro.

lunes, 13 de agosto de 2007

Liberales y comecuras

La Historia de España ha conocido todo tipo de regímenes: el feudalismo, el anarquismo, el socialismo, el capitalismo canalizado... Ahora, lo que no ha conocido nunca es un régimen liberal.
Se tiene la impresión de que nuestros liberales del siglo XIX eran muy poco liberales. Se les ve poniendo arenceles, medidas proteccionistas, absorción de cada vez más actividades por parte del Estado, tasas, impuestos, regalías... Más que liberales, eran jacobinos y comecuras, y lo que más les gustaba era vaciar los conventos, bien directamente mediante la degollina de frailes, bien mediante desamortización de los bienes que dieron en denominar de manos muertas (las suyas sí que eran vivas).
Tal confusión culmina en la famosa frase de Indalecio Prieto: "Soy socialista a fuer de liberal". ¿Alguien puede creer que don Inda hubiese sido alguna vez verdaderamente liberal? Lo que hay que entenderle es "soy tan demagogo que me he hecho socialista".
El liberalismo nunca se ha aplicado en España. Franco quiso aplicar la Doctrina Social de la Iglesia, que es un socialismo de sacristía y agua bendita. Un socialismo como de derechas, muy vertical pero que creó un formidable Welfare State, aunque fuera de secano y con botijo y del que, por cierto, todavía "disfrutamos".
A ese socialismo de derecha le ha sucedido un socialismo de izquierda. Zapatero ha creado la paga por hijo como Franco creó la paga del 18 de julio. Uno quiere implantar la EPC como el otro implantó la FEN. Naturalmente, el socialismo de izquierda es mucho más intervencionista que el de derecha, y Fernández Ordóñez nos sometió al IRPF, hasta entonces inexistente, pero desde entonces cada vez más voraz.
Cuando uno escribe "Dale la mano al Estado y se te comerá el brazo", enseguida surge el pánico, o sea, la llamada a la prudencia. El principio de subsiedaridad, la función social de la propiedad, el justo medio, el equilibrio proporcional... Si uno invoca la privatización de toda la enseñanza, desde la guardería a la universidad, los padres dicen que ya se conformarían con el cheque escolar, ya...
Quizás no estamos preparados para la libertad. O tal vez para lo que no estamos preparados es para la responsabilidad.

viernes, 10 de agosto de 2007

Dionisio Ridruejo explica a Franco lo que debe ser un caudillo (1942)


En la carta que Dionisio Ridruejo, a su vuelta de Rusia, en julio de 1942, dirige a Francisco Franco, estas palabras:
"El dictador no puede ser un árbitro sobre fuerzas que se contradicen, sino el jefe de la fuerza que encarna la revolución. El Movimiento no puede ser un conglomerado de gentes unidas por ciertos puntos de vista comunes, sino una milicia fuerte, homogénea y decidida. Y sobre todo, ese movimiento, con su jefe a la cabeza, debe poseer íntegramente el poder con todos sus resortes y el mando efectivo de toda vida social en cuanto la sociedad es sociedad política." (*)
Como se ve, lo que Ridruejo le reprocha a Franco es que no sea lo bastante nazi, lo bastante totalitario; que no haya consumado la identidad de Partido y Estado. Que se mantenga como árbitro del contraste de pareceres. Que no fuera un verdadero dictador.
Lo que yo me pregunto es si un hombre que se equivoca así, según él mismo reconocerá después, no debería marcharse a su casa para siempre, renunciar a la política definitivamente, gozando de un legítimo retiro familiar, pacíficamente dedicado a la abogacía y a la literatura. Como penitencia, desde luego. Pero también como un ejercicio de sanísima prudencia. Ridruejo fundó en los sesenta el PSAD, y luego en los setenta la USDE, unas fotocopias que, claro está, no lograron suplantar el original.
Equivocarse, nos equivocamos todos. Pero cuando se cometen errores tan graves no basta con rezar tres avemarías y un padrenuestro, hace falta hace algo más. Por ejemplo, callarse.

(Joder, qué duro estoy hoy. Pobre Dionisio, rip).




(*) Dionisio Ridruejo, Casi unas memorias, Barcelona, Planeta, 1976, p. 237.

jueves, 9 de agosto de 2007

Bergson , la filosofía y las metáforas

"El filósofo, ¿tiene derecho a expresarse con imágenes? Ciertamente, cuando las imágenes se le presentan de un modo inmediato y natural. Hay quien me ha criticado porque empleo algunas veces un estilo metafórico. Tendrían razón esas críticas si yo emplease las imágenes como adornos. No lo he hecho así; donde yo las he empleado, la expresión abstracta hubiera deformado mi pensamiento. ¿Por qué la abstracción ha de ser siempre más filosófica que la imagen? Las palabras abstractas suelen ser antiguas imágenes, imágenes muertas y secas. O si no, son como billetes de Banco, que circulan, de mano en mano, esperando su conversión en oro; las palabras, a su vez, esperan ser convertidas en imágenes. Esto no quiere decir que la imagen valga más que la abstracción. Es preciso emplear una y otra, cada una en su puesto." (*)


El meollo de todo, a mi juicio, está en esa frase que me he permitido poner en cursivas.


(*) palabras de Henri Bergson recogidas por Corpus Barga, Entrevistas, semblanzas y crónicas, Valencia, Pre-Textos, 1992, p. 49.

Fichas del campo

"Nº 44074. Edith Teresa Stein, nacida el 12 de octubre de 1891 en Breslau, procedente de Echt, fallecida el 9 de agosto de 1942."

"Nº 44075. Rosa María Agnes Adelaida Stein, nacida el 13 de diciembre de 1883 en Lublinitz (Alemania), procedente de Echt, fallecida el 9 de agosto de 1942."

Sí, tal día como hoy murieron las hermanas Stein. Fue en Auschwitz-Birkenau.

miércoles, 8 de agosto de 2007

Benito Cruz emite un diagnóstico (1920)


-"El socialismo puede aportar mejoras económicas; pero, en efecto, sigo sin esperar de él una nueva cultura." -dice Benedetto Croce en su casa de Nápoles a Corpus Barga, que ha ido a entrevistarlo, en 1920 (*).
Y, en efecto, el diagnóstico crociano se ha cumplido, sólo que exacta y perfectamente al revés. Ninguna mejora económica, una nueva y pavorosa incultura.



(*) Corpus Barga, Entrevistas, semblanzas y crónicas, Valencia, Pre-Textos, 1992, p. 320.

Jerarquía

"La literatura, al fin, es poca cosa. Sobre ella está lo humano y, sobre todo, lo divino."

Antonio Machado, carta a Pilar Valderrama, de 28 de julio de 1930.

martes, 7 de agosto de 2007

Un apunte autobiográfico

Marasmo. Confusión. Pesimismo. Desolación. Desgana. Sensación de sentirse como Sísifo, empujando eternamente la piedra que vuelve a rodar hacia el valle, pendiente abajo.
Se siente uno como aquel que ha construido una casa acogedora y el fuego se la arrasa, y ha de levantar su casa de nuevo.
Como aquel que, después de un accidente cerebral, tiene que volver a aprender a hablar y a escribir.
¿Exagero? Sí, sin duda. Sólo era un ataque de virus, o de troyanos, o de tirios quizás, quién sabe, uno nada entiende de informática, pero el ordenador hubo que formatearlo y, por consejo insistente de G., pasarme a Linux. Adiós a las direcciones de correo electrónico, a los marcadores de páginas favoritas... Y Linux es un mundo nuevo, donde aún no sé si me gustará vivir.
Ventajas y desventajas de la informática. Vivimos enchufados a una máquina, dependientes de ella, como si fuera una diálisis, una bombona de oxígeno, una jeringa de insulina. Aquellos tiempos del papel y el lápiz. Ay.
Recomencemos. Ya se sabe, hasta que la piedra -esa en la que aún tropezaremos tantas veces- se nos vuelva a caer encima.

viernes, 3 de agosto de 2007

El teatro de los Machado

[Con Margarita Xirgu en el estreno de La duquesa de Benamejí]

Mi libro sobre el teatro de los Machado -sí, ése que traigo ahora entre manos, uff, ya voy por la mitad- sólo se propone un objetivo: llevar a cabo una lectura atenta de los textos. Nada de deconstrucción, ni de semiótica, ni de Rezeptiongeschichte, ni de freudismo, ni de marxismo. Ningún ismo. Ninguna teoría. Sólo esto: leer con atención. ¿A que suena revolucionario?


[Para ver un anticipo, pulse
aquí.]